Topolino Sturatevi bene le orecchie. Posso avere la vostra attenzione?! Fatemi capire, che problemi avete qua dentro, si può sapere? Il vostro partito non è entrato in parlamento? La vostra squadra del cuore vi riempie di delusioni? Vostra moglie è scappata con un ballerino dello Sri Lanka? Fatemi capire, metti giù quella birra e ascolta! La birra è per chi riesce a scritturare gli attori. Credi che stia scherzando? Mi hai preso per il pagliaccio del Circo Togni? Io vengo dalla direzione, rappresento Master&Puppet e sono venuto qui perché fate pietà. Tu sei Leandro?
Leandro Sì.
Topolino Ti consideri un agente per attori, testa di cazzo?
Morse Io vi saluto.
Topolino Tanti saluti, amico. Perché la buona notizia è che siete sollevati dai vostri incarichi, a Dio piacendo. La pessima notizia è che avete a disposizione una settimana per riconquistare il posto di lavoro. A partire da adesso. Dagli attori che riuscirete a mettere sotto contratto ora. Adesso fate attenzione, vedo. Ottimo. Abbiamo aggiunto altri premi alla gara delle scritture di questo mese. Tutti voi sapete che il primo premio è un soggiorno a Berlino con allegato di Fiat 500, tanto per solleticare i coglioni alla famiglia Agnelli. Volete sapere qual è il secondo premio? Un tostapane. Terzo premio il licenziamento. Avete capito? Tu ridi ancora? Vi danno gli attori, Master&Puppet si sono fatti in quattro per farli arrivare nella scuderia, vedete di procurare loro del lavoro. Spettacoli, pubblicità, fiction, qualunque cosa ma fateli lavorare! Se non riuscite a piazzarli nelle produzioni, se non riuscite a farli recitare manco in parrocchia, se siete delle teste di cazzo, allora eclissatevi perché siete licenziati.
Leandro Quelli che ci date voi non sono attori, sono cani.
Topolino Sei tu che sei un cane. Io faccio questo lavoro da dieci anni.
Morse Come ti chiami?
Topolino Un paio di palle. Ecco come mi chiamo. E lo sai perché allocco? Tu sei venuto qui in bicicletta o con il mezzo pubblico mentre io ci sono venuto con il SUV. Ecco come mi chiamo. E tu ti chiami Pessimo Agente. Non sai fare questo mestiere? Non sai trattare con le produzioni? Allora vattene a casa e chiama lo psicologo. Perché c’è solo una cosa che conta in questa vita: mettere gli attori sotto contratto dentro le fottute produzioni. Dovete agire! Le produzioni non chiamerebbero se non avessero bisogno di attori. Le produzioni vi aspettano per reclutare i vostri di attori e voi cosa fate? Dormite?
Morse Robe da pazzi. Se sei uno con le palle, se sei così bravo nel tuo mestiere, perché vieni a perdere tempo con un branco di incapaci come noi?
Topolino Vedi questa cravatta? Allora la vedi? Questa cravatta costa più della tua casa. Io ho messo sotto contratto 35 attori l’anno scorso. Tu quanti? Capisci, bello?! Ecco chi sono io. Mentre tu non sei niente. Sei una brava persona? Buon per te. Hai coscienza politica? Vatti a sfogare nella tua sezione di partito. Senti che il mondo è ingiusto? Sfogati con Beppe Grillo! Vi sentite umiliati? E non vi sentite umiliati a lavorare così male? Io potrei uscire da qui e piazzare un mio attore in un reality show nel giro di 15 minuti mentre voi state qua a farvi le seghe! Imparate il mestiere! Sgobbate! Interagite con le produzioni, fatelo, altrimenti siete fottuti. E sapete cosa direte una volta che vi avranno ricoverati al centro anziani… ‘Eh sì, ero un agente dello spettacolo una volta, che begli anni gli anni ’80’. Questi sono i nuovi attori. Questi sono i nominativi degli attori diplomati alla Silvio D’Amico. Questo è manna dal cielo, roba che ora voi non avrete perché darla a voi equivarrebbe a gettarla nel cesso. L’avrà solo chi inizia a scritturare gli attori. E per tornare alla tua domanda, Morse, perché sono qui? Sono qui perché Master&Puppet me l’hanno chiesto per favore, ma il vero favore se lo faranno da soli se vi sbatteranno a calci in culo fuori da qui. Buona giornata e… buon lavoro.
Giovan Bartolo Botta 